왜, 이런 사람이 있지 않은가. 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣는 사람. 나는 그 반대 경우에 해당한다. 분명 말해 주는 사람은 더할 나위 없이 찰떡같이 말해 주었지만, 듣는 나는 개떡같이 알아듣는다. 그래서 웃지 못할 이야깃거리들이 종종 생기기도 한다. 미국에 온 지 오래되어서, 또는 한국어가 서투르기 때문에 이런 소소한 일들이 발생하는 거라고 내 자신을 위로하기엔 나는 한국말의 재미를 아는 뼛속까지 한국인이다. 슬프지만, 내 귀가 어둡다는 사실을 인정한다.

하루는 운전을 하고 어디론가 향하고 있을 때다. 적막함이 싫어 목적지로 향하는 동안 어떤 노래를 들으면 좋을지 생각해 본다. 딱히 듣고 싶은 노래가 없다. 문득 엄마가 제발 좀 들어 보라며 카톡으로 보내 주신 어느 목사님의 설교가 생각난다. 그래. 오늘은 이거다. 목사님께서 열변을 토하시며 말씀을 전하신다. 솔직히 귀에 쏙 들어오지 않는다. 그래도 조용한 것보다는 나으니까 계속 틀어 놓는다. 별 생각 없이 흘려듣다 어느 한 부분이 귀에 와 박힌다. “나의 나댐은 다 하나님 은혜라.” 어…? 목사님…? 집중해서 더 들어 보기로 한다. 아…나의 나댐이 아니라 나의 나 됨…

엉뚱하게도 이때부터 나의 묵상이 시작된다. 나는 지금 굉장히 자유주의적이고 진보적인 성향을 지닌 학교에서 공부하고 있다. 현재 내가 수강하고 있는 수업의 대부분은 학생들에게 개인의 성장 배경과 그동안 겪어왔던 삶의 경험들의 중요성을 계속해서 강조하며, 그로부터 형성된 고유한 존재인 내가 다양성의 상징인 미국이라는 사회 속에서 어떠한 역할을 할 수 있을지를 끊임없이 고민하게 한다. 학생들도 본인의 자아 정체성을 표현하는 데에 거리낌이 없다. 몇몇 학생들은 불안했던 성장 과정을 지나 그때보다는 조금 단단해진 본인의 현재 모습에 취해 종종 선을 넘는 모습을 보이기도 한다. 그렇다면, 나를 어떻게 묘사할 수 있을지 곰곰이 생각해 본다. 중산 노동층 가정에서 자라 미술계의 유리 천장을 깨 보겠다며 고군분투하는 이민 1.5세 동양 여성? 나의 사회적 정체성보다 나를 더 잘 설명해 줄 수 있는 것은, 나는 하나님 나라의 백성이고 그의 자녀라는 것이다. 

 살면서 경험하게 되는 수많은 얕고 깊은 굴곡들 속, 작고 보잘것없는 나를 지금까지 존재하게 하신 분이 바로 하나님이시다. 매 순간 하나님은 나와 함께하셨고, 한시도 포기하지 않으시며, 나를 그의 청지기로 성장하게 하시고 하나님을 경험하여 알게 하셨다. 나의 지금의 나 된 것은 내 능력이 뛰어나서가 아닌, 내 삶의 주인이신 하나님의 은혜 덕분이었음을 깨닫게 하셨다. 그분의 그 크신 은혜와 계획하심을 알고 나니, 그 동안 나의 나 된 것을 자랑하며 살아 온 나의 나댐에 괜히 혼자 부끄러워졌다.   

나의 나 됨과 나의 나댐은 고작 한 글자 차이밖에 나지 않는다. 얼핏 듣기에는 그 차이가 크게 느껴지지 않지만, 그 의미는 완전히 다르다. 사소하게 느껴지는, 하지만 전혀 사소하지 않은 한 글자가 하나님의 은혜가 아닐까? 라는 생각을 해본다. 그 차이, 하나님의 은혜를 알고 나면 나의 나 됨이 나의 나댐이 될 수 없어진다. 한국말이 참 재미있단 말이야.