자투리 시간이 생겨 의자에 앉으려다 말고 문득 벽시계를 힐끔거린다. 11시 45분. 외면하려 하지만 내 의지와는 상관없이 눈길은 어느새 시계추를 향하고 있다. 어머니께 전화할 시간이다. 휴대폰을 꺼내어 키넘버를 누른다. 그러다가 문득 깨닫는다. 어머니는 더 이상 이 전화번호가 닿는 곳에 계시지 않다는 사실을! 어머니가 소천하신 후 몇 개월가량은 혼자서 이런 실랑이질을 반복했다. 외면하고 키넘버를 누르고 오열하고...

이런 스트레스가 또 있을까. 오전 일과를 마무리하고 이제 겨우 한숨 돌리려는 시간대에 휴대폰을 꺼내며 혀를 차곤 했다. 그것은 차라리 굴레였다. 나는 언제쯤 이 굴레에서 벗어날 수 있을까? 이 의무로부터 자유로워질까. 늘 자유를 꿈꾸던 시절이었다.

매일 하루 한 번씩 전화하란다. 막내 동생 집에 사시는 어머니의 명령이었다. ‘부탁’이면 몰라도 ‘명령’이라니! 그것은 너무나 여성적이고 부드러운 품성을 지닌 엄마와는 어울리지 않는 단어였다. 평소의 엄마라면 그냥 “시간나면 전화해라...” 정도였는데, 그즈음 들어 몸이 자꾸 안 좋으시니 마음이 약해지신 걸까. 두 번도 말고 꼭 하루 한 번씩 안부 전화를 하라셨다.

사람이란 게 그렇다. 특히 그 전화라는 거, 마음 내키면 하루에 한번이 아니라 하루 몇 번씩이라도 신명나게 할 수 있다. 금방 하고나서 빠트린 말이 있으면 또 다시 한다. 그렇지만 그 ‘하루 한 번’이라는 조건이 족쇄가 되는 것이다.

그렇다고 싫다고 할 수는 없는 일. 마지 못해 휴대폰의 단축키를 누르며 혀를 찬다. 때로 가게 손님에게 붙들려 있거나, 깜박하고 있다가 시간이 지난 후에야 허둥지둥 전화를 하면 “걱정이 돼서 내가 전화를 해보려다 말았다”는 어머니의 은근한 압박이 있곤 했다.

하루 한 번씩은 그런 대로 견딜 만했다. 처음에는 짬나는 대로 전화하다가, 차츰 어느 한 시간대로 굳어졌다. 11시 45분. 그게 내가 가장 편리한 시간이었기 때문이었는데, 세탁소 오전 정리도 대충 끝나고 아침식사도 마쳤겠다, 쾌적하고 텅 빈 자투리 시간이 거기 있었다. 그런데 하필 그 쾌적한 시간에 그 불편한(?)시간이 끼어 들었던 것.

그 시간대가 되면 나뿐만 아니라 어머니도 긴장하신다. 아예 전화기 옆에 진을 치고 앉아 있거나, 불일이 있어도 만사를 제쳐두고 전화기 옆으로 부랴부랴 달려가신다고 했다. 휴대폰이 없었던 어머니에게 그 시간을 지키는 일이 나보다 더 성가시다는 사실을 그때는 몰랐다.