사람마다 취향이 각각 다릅니다. 그런데 취향은 개인마다 서로 다른 감각기관의 발달 정도와 관련이 있습니다. 미각이 발달한 사람은 음식과 관련된 취향을 가진 경우가 있고, 청각이 발달한 사람은 음악과 관련된 취향을, 촉각이 발달한 사람은 도예나 제작과 관련된 일에 특별한 관심을 보입니다.

우리의 감각기관은 정도의 차이는 있지만, 개인마다 발달 정도가 달라서 취향과 진로에 많은 영향을 줍니다. 저는 후각이 아주 발달한 편입니다. 그래서 다른 사람들이 잘 맡지 못하는 냄새를 제법 잘 맡는 편입니다. 전문가를 통해 확인한 것은 아니지만, 지금까지의 경험에 비추어 볼 때, 그리고 주위 사람들의 의견을 종합해 보았을 때 그런 것 같습니다.

그래서 아내는 집에서 생선 요리를 자주 하지 않습니다. 제가 생선을 싫어해서가 아니라, 생선 요리할 때 나는 냄새를 못견뎌하기 때문입니다. 그런데 지난 한 주간 몇 번에 걸쳐 식탁에 생선구이가 올라왔는데, 저는 언제 그 요리를 했는지 전혀 눈치채지 못했습니다. 그저 ‘어... 언제 구웠지? 어디서 구운 거지?’ 속으로만 궁금해하면서 먹었습니다.

지난 목요일에 갑자기 아내가 이런 말을 했습니다 “당신, 요즘 코에 이상이 있나봐요?” “왜?” “고등어를 구워도 냄새난다는 말을 한 마디도 안하니까...” 그제야 깨달았습니다. ‘아! 내 후각에 이상이 생긴 거구나!’
독감 때문이었습니다. 약 열 흘 전부터 몸의 느낌이 이상하더니, 급기야 지난 주일 저녁부터는 목이 아파서 결딜 수가 없었습니다. 후두와 기관지가 따갑고, 기침이 나고, 말하는 것이 너무 힘들었습니다. 뿐만 아니라, 그렇게 잘 맡던 냄새도 못 맡게 된 것입니다.

아내의 말을 통해 냄새 맡는 기능이 정상이 아니라는 것을 깨닫는 순간, 그렇게도 마음이 편할 수가 없었습니다. 비록 감기 때문이지만, 싫어하는 냄새에 무감각해질 수 있다는 게 행복했습니다. 냄새 좀 잘 맡는다고, 뭘 좀 더 잘 느낀다고, 뭘 좀 더 잘 안다고, 다 좋은 것은 아니지요. 그래서 “모르는 게 약이다”라는 말이 참으로 맞는 말이라는 것을 실감했습니다.

이 글을 읽으시는 당신은 감각기관 중에서 어떤 부분이 가장 잘 발달했습니까? 후각 기관인가요? 아니면 시력과 청각 기관인가요? 미각 기관은 또 어떤가요?

여러 감각기관 중에서, 굳이 냄새와 관련하여 생각해 볼 때, 냄새를 잘 맡는 것보다 더 중요한 것은 어떤 냄새를 풍기는가입니다. “시골의사”로 유명한 박경철씨는 자신이 아끼는 책들 사이사이에 송이버섯을 가늘게 찢어서 넣어둔다고 합니다. 그렇게 하면 1년 내내 책에서 좋은 냄새가 나기 때문이랍니다. 이분의 말에 의하면, 바로 그 책 사이에 자신의 소중한 마음까지 함께 넣어두는 셈이니 그 향기는 어느 향기와도 비교할 수 없다는 것입니다(「시골의사의 아름다운 동행｣, 박경철). 박경철씨는 스스로 만든 좋은 냄새를 자신이 직접 맡는 효과를 누리는 셈입니다.